Revolución en provincias. O las cosas que puedes hacer en Denver cuando estás muerto. En 1995 Jeff Mangum, de The Olivia Tremor Control, se apoya en su paisano Robert Schneider –que venía de The Apples In Stereo y estaba relacionado en el colectivo Elephant 6- para el proyecto Neutral Milk Hotel con un álbum titulado “On Avery Island” (Merge 1996) aludiendo a la isla salina de su Louisiana natal donde tiene su sede la fábrica de tabasco McIlhenny.

Un revoltijo de ideas de bajo presupuesto, donde el lo-fi da cancha a lo acústico sin renunciar a la electrónica casera atrevida. En él se entremezclan las claves de la independencia más pura a velocidad de amateurismo vertiginoso. ¿Noise-folk? Sí, pero con una efervescencia de pirados pasionales –al ruido de cacerola le siguen vientos adorables de banda municipal en una misma canción: por decirlo de alguna manera, Mangum no es tan de saxo como de trombón- que arrebata. Además el atrezzo ruidista es más colcha que muralla; como el yang frente al ying de unas grandísimas melodías, artesanales y hospitalarias. “Naomi” es todo lo enternecedora que puede ser una canción vestida con sonido de latón. Y “A Baby For Pree” y “Where You´ll Find Me Now” explican con claridad las raíces de un árbol genealógico que dará frutos tan dispares como Grandaddy en una rama, y Hefner o The Wave Pictures en otra. En muchos de sus pasajes se debieron también inspirar Midlake para arrancar con el extraordinario “Bamnan And Slivercork” en 2004. Moraleja: quizás sería el momento de reivindicar este álbum considerado menor –que además suele salir perdiendo en las comparaciones con su hermano pequeño- como un trabajo de gran influencia en algunos de los mejores discos de los años siguientes.

Frente a “On Avery Island”, siempre “In The Aeroplane Over The Sea” (Merge 1998) se ha sentido ganador. Mangum construye el marco para arropar el aire casual con un traje más aseado. Como un pregonero del oeste que se viste de domingo sin darse un baño. Indudablemente las formas muestran enseguida –brutal la secuencia de entrada de instrumentos en “The King Of Carrot Flowers, Pt1”- que han sido pulidas, y no tarda en soltar su mejor baza –la titular “In The Aeroplane Over The Sea”, una de esas piezas “de belleza incomparable” digna de figurar en la serie “Lost”- para sintetizar el arte de combinar delicadeza y esperpento. Con además un aura conceptual –se dice que la bullanguera “Holland, 1945” y “Ghost” están inspiradas en Anne Frank- aumentada por referencias oníricas y tramos instrumentales cortos en la supuesta línea de un Ennio Morricone dirigiendo la banda sonora de las fiestas de un pueblo siciliano con motivo de la celebración de un funeral. ¿Existe algún ser tan miserable como para quedarse en tierra cuando le invitan a volar con “Communist Daughter”? ¿O para no sentir el regreso hiriente –tan hiriente como Will Oldham- en la larga “Oh Comely”?

Gonzos y juglares haciendo música en el granero. Disfrutando. Un mundo fascinante.

Habiéndose atribuido los hermanos Brewis en Field Music la función de alternativa inteligente a la propuesta Futureheads, fue “Field Music (Measure)” un primer trabajo recibido con los honores británicos reservados a los rangos de élite de la música pop. Se les comparó, salvando las distancias, con Steely Dan, por la sobriedad y la fluidez más que por la elegancia y la precisión respectivamente. Sobra decir que la comparación caló entre los consumidores británicos más optimistas.

Menos pretencioso sería relacionarlos con otro personaje de la misma época, Todd Rundgren, sobre todo escuchando algunas de las canciones que forman parte de “Plumb” (Memphis Industries 2012), su segunda entrega. Tienen una manera similar de enfocar el sonido, como un todo abigarrado y voluptuoso (entiéndase mejor escuchando la producción que hizo Todd en “War Babies” de Hall & Oates). Y tienen un déficit importante, al igual que él en Utopia, cuando buscan sin encontrar una melodía capaz de sobresalir entre la parafernalia: en los tramos quebrados del norteamericano –no en las baladas solo, que conste- los engarces siempre eran más vistosos que los supuestos estribillos.

De todos modos, aún cuando cueste pillar unos versos dignos de poder canturrear en la ducha, el álbum tiene momentos donde se hace querer: en los pespuntes maestros de “Sorry Again, Mate”, en la entrada de “From Hide And Seek To Heartache”, en el palpitar mecánico de “Just Like Everyone Else”, en los apuntes jazz funk de “A New Town” o en las tonalidades opacas de estilo Pink Floyd cuando arranca “A Prelude To Pilgrim Street”. Son detalles innumerables –además siempre cambiantes- incrustados en la estructura ósea de la composición que evitan caer en el aburrimiento al escucharla.

La velocidad de los acordes de Cloud Nothings es directamente proporcional a la de su evolución. Solo que ahora esta joven máquina en rodaje perpetuo, esa prueba viva del work in progress –triunfar mientras aprendes a tocar tu instrumento-, ha descubierto que tiene marchas; incluso marcha atrás.

No encuentro otro argumento para digerir la gran sorpresa que produce empezar a escuchar su nuevo álbum “Attack On Memory” (Wichita 2012). Piano, trote lento con percusión seca, y subida estremecedora: “No Future/No Past” es la prueba del algodón entre unos chavales y el viejo zorro Steve Albini. Y no menos sorprendente es el corte siguiente, “Wasted Days”, larguísima andanada –cuando tus canciones nunca pasan de los tres minutos, resulta un hito llegar a los ocho manteniendo semejante estrépito- con destellos finales de prog imponiéndose a los berridos. Dylan Baldi cede buena parte del control a Albini –bajo que suena a guitarra o viceversa, la batería que suplanta la carencia de graves- y atina con un pop menos descarnado –“Stay Useless”, “Cut You”- pero no por ello abandona la velocidad –“Separation”-, buscando salidas –la guitarra al final de “Our Plans” es como engancharse a lomos de un asteroide lejano- a través de un atajo intermedio.

Cabe por supuesto dudar del futuro de la banda –seguirán seguro con la abrasión: la suya farragosa pero refulgente, mi preferida, o la inquietantemente plomiza apuntada por Albini-, aunque nadie les puede ningunear este trabajo que suena, gracias en parte al productor, sencillamente monstruoso.

De la camada emergente en 1980 a remolque de la etiqueta punk funk recuperada los últimos años, pocos han mencionado a Rip Rig + Panic, seguramente porque sus temas tenían un componente de jazz en detrimento del ritmo machacón característico que ha servido a la nueva generación marcada por LCD Soundsystem.

El grupo se reformó gracias al oficio de Mark Springer, Sean Oliver, Gareth Sager y Bruce Smith –los dos últimos de The Pop Group- más invitados activos como Neneh Cherry –hijastra del reputado Don Cherry- o Ari Up –The Slits-, cogiendo el nombre del título de un álbum de Roland Kirk –antes de añadirse lo de Rahsaan- para constatar intenciones –ambiente free, tanto en el sentido del jazz como en el libertino del punk- para desatascar con argumentos musicales el tapón que cerró P.I.L al no profundizar en ciertas ideas de “Metal Box”. “God” (Virgin 1981) fue su primer y más loado trabajo, dos rodajas rodando a 45 rpm en el formato que más glorificaba al vinilo –“2X45” de Cabaret Voltaire se publicó poco después- como artefacto plurifuncional.

El álbum rezuma concepto desde el momento en que sus cuatro caras se dividen en colores –roja, amarilla, verde y azul- aunque yo al menos no aprecio diferencias evidentes en ambientación, textura o mensaje como para sostener teorías al respecto. Quizás lo sanguíneo de la entrada de funk salvaje de “Constant Drudgery Is Harmful To SOUL, SPIRIT & HEALTH”, el piano desbocado de “WILHELM Show Me The Diagram (Function Of The Orgasm)” y el eco de reverberación de “Through Nomad Eyeballs” –nótense los títulos de talante Zappa- reflejen el rojo; o el despipoque de ritmo y color , con una “Try Box Out Of This Box” precediendo la globalización mientras otea desde el minarete, seguida de Neneh pletórica –aparece en una canción de cada cara- haciendo piruetas sobre el vertiginoso ritmo jazzístico de “Need (De School You)”, sean merecedoras del color amarillo; o la mezcla de pelea en el igloo de “Those Eskimo Women Speak Frankly” precediendo a la calma de una “The Blue Blue Third” espléndida –mi favorita- reflejen lo verde. No son los valores a destacar. Lo que sí es fundamental para mí es la adecuación de una música con olor a libertad a un ambiente de minutaje conciso. Son piezas cortas apuntando sugerencias mil; como volver a nacer con otro biberón tras tantos años de Weather Report.

Prosiguieron Rip Rig + Panic un par de años y álbumes más. Sus cenizas alumbraron la pareja sentimental de Bruce Smith y la Cherry, colaborando ella años después en numerosos proyectos –Massive Attack, Gorillaz- que fueron sepultados por el éxito de su asociación con Youssou N´Dour en “7 Seconds”.

Una adolescente creó expectativas hace cuatro años en el circuito folk británico –el mismo circuito embrionario de Mumford & Sons y Laura Marling- que sin embargo tardaron en dar su fruto de larga duración hasta el presente año: “Yours Truly, Cellophane Nose” (Mute 2012) de Beth Jeans Houghton & The Hooves Of Destiny.

Desde que se concibió la idea del álbum hasta su parto transcurrió un tiempo considerable que ha hecho que la autora, ahora lejos de Newcastle –en California- debido a su relación sentimental con Anthony Kiedis de Red Hot Chili Peppers, no se sienta plenamente identificada con él. De algún modo es el álbum típico de una voz, macerada en el folk, con ganas de virar a derroteros más pop. El problema, al igual que con Florence & The Machine –y, a otro nivel, con Marina & The Diamonds- es que las ínfulas vocales tendentes al gorgorito, al colisionar con arreglos ornamentales dispares –produce Ben Hillier: Blur, Elbow-, dejan la fusión al borde del esperpento. Es algo a lo que se llega, más instintiva –“Nightswimmer”- que premeditadamente, y que empaña un porcentaje razonable del álbum –los arreglos de violín de “Humble Digs”, los juegos vocales de abadía de “Dodecahedron”- sin dejarlo brillar con la nitidez deseada. Si así también lo percibe la chica a tenor de sus declaraciones, seguramente –si antes no acaba como estrella de segunda en el Los Angeles de las novias de famosos- estamos en el buen camino.

Los coros hipnóticos de “You With Air” me traen recuerdos de mi primera visita a Bali en 1986. En Ubud, centro neurálgico y cultural de la isla -compré un cuadro en un taller de pintores jóvenes donde me enseñaron una tarjeta de cliente de Lobo Carrasco-, se seguía disfrutando de una atmósfera relajada de aldea indonesia. Por la tarde, en el templo ubicado en la parte nordeste del cruce central, ensayaba a puertas abiertas la compañía de danza y teatro nacional balinesa, viéndose sus gradas atiborradas por una mezcla de turistas occidentales y población local –niños, madres, ancianos- que propiciaba una deliciosa armonía ambiental a juego con la mímica de los protagonistas. Enfrente, una calle sin asfaltar descendía en suave pendiente surcando arrozales hasta llegar a un bosquecito con monos –Monkey Forest- que te robaban sin disimulo alguno la bolsa de cacahuetes que traías para repartir.

Todo esto ha cambiado en veinticinco años. Los simios siguen allí, ahora encerrados en un área acotada a modo de atracción turística. La calle baja sin que las tiendas de souvenirs dejen ver detrás las posiblemente menguadas aunque aún existentes terrazas de arroz. Ubud sigue siendo lugar de peregrinación artística, aunque ahora está lobotomizada por el diseño y demás monsergas conceptuales adquiridas. Lo mismo en otros puntos neurálgicos de la isla, plagada de autoproclamados diseñadores –casi siempre superando los cuarenta años, todos superbronceados y vegetarianos- que posiblemente disfrutan del catálogo de Putumayo. Se reúnen en locales cada vez más ostentosamente decorados –priorizando línea fría y neón sobre las velas tradicionales, y relegando a la hamaca en favor del puff de chill out- que responden a sus necesidades de importación cosmopolita de estar a la última.

La música de Young Magic me recuerda al Bali actual por dos motivos. En primer lugar, porque la formación se basa en dos australianos y un indonesio. Y, segundo, porque “Melt” (Carpark 2012), como su nombre indica, busca la fusión desigual. Importa más lo que se lleva, llámalo multiétnico, pseudoprogresista o cosmopolitribalista –un peldaño más indie que Deep Forest, como en “Jam Karet” -, y no tanto el hecho de insertar la versión de perfil más bajo de lo tradicional. A veces –“Slip Time”- la mezcla permite respirar a los instrumentos percusivos balineses, y en otras lo occidental tiene motivos excelentes –“Night In The Ocean” es como The Radio Dept sin la puntería en el estribillo tirando de estructura rap de Why?- para funcionar. Pero su obsesión por la forma sobre el fondo –“Cavalry”- les deja en desventaja comparados, por ejemplo, con la lunática inspiración de Grizzly Bear.

Por algo yo, cuando estoy en Bali, en vez del Hu´u Bar o el Ku De Ta, prefiero reposar mi culo en antros clásicos de cerveza y rock en directo como el Espresso.

Aunque fuera de su tierra sea considerado un talento menor comparado con otros compatriotas ilustres, Chico Buarque es uno de los grandes de la música brasileña. Guitarrista, poeta, hijo de intelectuales, pijoprogre que se atrevió con el mensaje político durante la dictadura, culo inquieto en definitiva –Rio De Janeiro, Sâo Paulo, Italia-, jamás ha cedido ante la presión de los tipismos musicales propugnados por su entorno, dedicándose a una búsqueda continua de soluciones más allá de la calidez tropical.

“A Cidades” (BMG) supuso en 1998 un retorno a la buena forma. Enfocado como un retrato urbano del Brasil de fin de milenio, que superaba a trompicones una crisis fortísima pero que aún no estaba preparado para salir de la que le venía encima al hundirse Argentina en 2001, se explaya en los detalles descriptivos emocionales de los habitantes de las grandes ciudades. Lo hace desde la perspectiva más social que política, puesta al día, con la plasticidad compleja que requieren los tiempos. Cuando en “Carioca” describe Rio desde la óptica de la neblina de la ganja; cuando se centra en desmenuzar los sueños de la emigración –“Iracema Voou”- desde la nostalgia cearense; cuando busca melodías enrevesadas no exentas de lujo para evocar –“Sonhos Sonhos Sâo”-, aunque sea en una frase, su rédito político; cuando se atreve a pescar en aguas de su aventura italiana -aunque los aires de “A Ostra E O Vento” casi tienen que ver más con el tango porteño- para mostrarles a sus compatriotas que hay más música que la ombliguista nacional; o cuando estratégicamente admite que el apego a la samba es un mal del que nadie puede escapar: espectacular el final con “Châo De Esmeraldas”, pero más profunda es “Você, Você”, donde nos deja prendados con la viñeta definitiva. Hastiado de la vida en la ciudad, el emigrante despierta un buen día –un gran día- con hambre de retorno. Elegir el lugar donde quieres morir y donde deseas ser enterrado. Hora de regresar. Vamos embora.

Quienes no hemos tenido hermanos poco podemos aportar, pero mucho se ha hablado de la admiración que siente el hermano pequeño por el mayor. Bajo tal premisa se entienden las buenas palabras que tiene el percusionista Dan McLean para con The Beta Band, donde militaba como teclista su hermano mayor John.

Hace unas semanas, en la reseña de Lambchop, comparaba las puntuaciones promediadas en metacritic de la crítica y los usuarios: por sentido común, siempre deberían ser más altas las del público –donde proliferan los fans- que las de la siempre cauta prensa. ¿Siempre? No parece ser el caso cuando de grupos nuevos británicos se trata –como en este caso Django Django-; cuando los más fervientes resultan ser precisamente los profesionales.

Metidas con calzador en los dos párrafos anteriores están las claves básicas para intuir el contenido de “Django Django” (Because 2012): el cabecilla es percusionista, existe una relación con el pop dopado de The Beta Band, y son británicos. Puntualizando, son escoceses procedentes de la cantera de las escuelas de arte, de modo que el vector dominante es el portentoso surtido de ideas –apropiadas de muy diversos sectores- con múltiples combinaciones instrumentales. Todos esos intercambios de instrumentos jamás niegan prioridad al ritmo, que indefectiblemente acaba siendo la estrella de la mesa de mezclas, sea cual sea la opción: a veces es un punto western como The Coral –“Wor”-, otras el hipnotismo vibrante –“Skies Over Cairo” es como la banda sonora del magic bus lleno de humo atravesando el Indostán-, pero siempre, por muy piratas étnicos que sean pillando de donde pueden, no dejan de sonar –sobre todo las voces pálidas- inequívocamente británicos.

Quienes reniegan del giro comercial dado por M.Ward se pondrán contentos al escuchar “Barchords” (Nevado 2012), el segundo álbum del canadiense Afie Jurvanen, quien opera bajo el nombre de Bahamas. Suena igual a aquél hace ocho años en la época de “Transfiguration Of Vincent”, tan deudora de J.J.Cale, antes de ponerse de largo, con los tres instrumentos básicos más voces.

Si acaso, puestos a buscar diferencias para justificar una reseña que bien podría acabar aquí, se detecta en las composiciones de Jurvanen una menor preocupación por el purismo. Dicho de otro modo, en vez de ceñirse a patrones fifties, buscan un híbrido inespecífico –guiños a lo negro: los coros de “Overjoyed”- capaz de columpiarse –como lo hacía Steve Miller- en la cuerda que separa estilos muy dispares. Aquí además la guitarra es menos de banda de country y más de banda de versiones, de manera que tanto puede ir a las raíces –incluso con soluciones blues- como entretenerse en juguetear arpegiando un estribillo de esos que tanto gustan a las FMs con John Meyer en un pedestal. “Okay, Alright, I´m Alive”, título escupido con despreocupación, es especialmente recomendable para las mañanas optimistas cuando lo banal se acepta como entrañable. En cualquier caso, es preciso volver y reincidir: los temas calcados a Ward, amplia mayoría –sobre todo los íntimos: “Montreal”, “Any Other Way”, “Time And Time Again”-, son los que de verdad enamoran, aunque yo también pediría atención para una “Your Sweet Touch” con desarrollo y guitarras.

Solo un detalle recriminable. La pureza emanante de la música pierde al contemplar una portada donde la chica durmiendo en la cama tiene la planta del pie demasiado sucia para mi gusto. O es premeditado –un contrapunto oscuro para contrarrestar el dominio del blanco-, o no han barrido la habitación, o la chica tiene alergia al agua…o –lo más probable- yo no entiendo de arte.

No es gratuito ni está traído aquí para conjugar a vuela pluma las intenciones de esta entrada con la prosodia espiritual de los hacedores de “Misticíssimus” (K-Industria, 2011): la verdad –sin ataduras de ningún tipo, o con las menos- es que, hoy por hoy, la experiencia de ver en directo a Burruezo & Bohemia Camerata es sanadora. Por la pureza de sus intenciones, por la pasión desencadenada y por el cuidado en las formas, sean éstas más o menos híbridas. En tiempos donde manda lo casual, lo anecdótico y perecedero, se agradecen –qué digo: se necesitan- muestras únicas como ésta, empeñadas en hurgar en el subconsciente común para encontrar algo de lo que un día nos fue arrebatado o, quizá, se nos está arrebatando inexorablemente.

Pocos francotiradores a tumba abierta como el ex-Claustrofobia, un espíritu irreductible que, tras pasear el concepto de café-cantante –muy a su manera, dicho sea de paso- en “Barcelona Intimíssimo Café” o empezar a explorar en “Multaqa Antigua Contemporània” la vena más comprometidamente mística en la que ahora mismo se encuentra más inmerso que nunca, completa su última producción un libro de ensayos ad-hoc de reciente aparición que viene a desarrollar su visión cosmogónica –donde caben, entre otros, la fe, el eco-activismo y la preocupación por los avatares del ser humano- tomando como punto de partida cada una de las diez piezas incluidas en “Misticíssimus”. Aunque esas canciones –valientes, arriesgadas- ya de por si funcionan sin más soporte que el sonoro, la irreprimible necesidad de Burruezo de agitar conciencias, desentramar conceptos y pulverizar prejuicios hace que termine convirtiéndose en un corpus aún más rotundo y distintivo.

Consciente de que, en tiempos oscuros, no existe mejor fuente de inspiración a la que recurrir que los clásicos, nada mejor para ello en lengua castellana que San Juan de la Cruz en la muy sensual “Ebrios de amor divino, Al Kauthar” para abrir un disco que, independientemente de todo recargo conceptual, bebe aquí y allá de consejos y texturas en apariencia irreconciliables pero que, en manos de esa conjunción astral con forma de grupo que le acompaña, cobran sentido íntimo y duradero.

Quienes busquen hipotéticos anclajes de esta aventura con el grupo previo de Pedro baste con seguir las huellas de aquellas “Velvet nights” en “Tribulatiónibus” o “Hesiquia” –uno de los puntales emocionales más potentes del álbum-, aunque sólo sea por ciertos requiebros tonales que guardan similitudes con aquellos que trabajaran en su día los responsables de “Repulsión” (Justine, 1987). Entre ellos Antoni Baltar, felizmente recuperado en esta grabación aportando programaciones que se integran sin rubor pero también con total naturalidad en el conjunto. Parafraseando al propio Burruezo, transformando dicho conjunto en futuro, evitando mirar atrás con gestos falsamente arcaicos. Valiéndose de la tradición para construir una mirada propia y sincera. ¿Para qué? Para vaciarse (una vez más), que no es poco.