Rate Your Music, esa comunidad digital que a menudo revisa expedientes musicales pendientes de juicio justo en sus innumerables listas de géneros y tendencias, aún no ha llegado a sensibilizarse con el asunto Paul Roland. Como base de datos, almacena puntuaciones de discos y elabora listas globales con las aportaciones de su público. En la lista de 1991 “Roaring Boys” –publicado por Roland con la ayuda de Nick Saloman, de Bevis Frond- aparece en el puesto 994 de LPs, un poco por debajo de Los Suaves, Huey Lewis & The News o Andy Summers. El dato fue suficiente para animarme a agitar con violencia el archivo y desempolvar urgentemente su caso. Más que nunca sentí la necesidad de fundar la Paul Roland Appreciation Society. La experiencia –y los cientos de discos “raros” que han pasado todas las cribas de mi discoteca cuando quiero desahogar la pared- me dicen que cuando los tipos “raros” deciden un día respirar el mismo aire que los demás mortales y componer una canción pop el mundo debería pararse durante cuatro minutos. Más que nada porque suele tener el extraordinario aspecto de un eclipse de sol… a la inversa. Pasa una vez cada mucho tiempo y alumbra a rabiar donde siempre fue de noche.

Paul Roland comenzó juntando letras como periodista musical y terminó expandiéndolas en las cabezas que se dejasen. De tanto leer historias, terminó por escribirlas. Su bibliografía es incluso más extensa que su currículo musical. ¿Preferencias? La perversión de la mente británica en el entorno aparentemente perfecto de la era victoriana. Sus canciones son un complemento idóneo. Parecen hablar de un autor que vive en el siglo diecinueve, que intentó hacerse un hueco en la música con el efecto del after-punk en el siglo veinte y ahora que el veintiuno regala un escaparate a músicos con arrugas, el viejo Roland decide hacerse ciudadano alemán y abandonar unas islas que –para que mentir- nunca le quisieron por allí. Su discografía engordó cuando el psych-folk no era más que una paja de jipis sin percha libre para entrar en el armario de la modernidad. Nadie imaginaba que un día pudiera coquetear con las tendencias, pero para entonces el cantautor más exuberante de su generación ya había hecho las maletas y empezaba a dejar este mundo, a cerrar filas y salvaguardar sus historias de folk gótico que a pocos habían interesado. “No estoy nada interesado en explorar mi alma ni la de los demás”, dijo mientras cerró la última de sus maletas. Alguien le comparaba con Nick Drake.

En el año de “Nevermind”, Paul Roland de repente se imaginó como un roaring boy sin teatro donde actuar ni calles ya por alborotar. Así se les llamaba a aquellos aspirantes a escritores que aprovecharon el Londres florido de Shakespeare para tomar calles y patios y guionizar sus sueños más salvajes. Paul Roland sentía la rebelión desde sus necesidades más románticas; como un impulso vital que debería estar siempre justificado por su propia esencia. “Roaring Boys” triunfa ya desde sus primeros acordes. La melodía y la cabalgada de violines justifica –por si quedaba alguna duda- la revisión de este caso.

La historia de la canción se escribe en el marco que ayudó a construir Shakespeare, se difumina en Syd Barrett y concluye en los brazos de su amigo Robyn Hitchcock, quien llegó a decir de Paul Roland que era Kate Bush hecha hombre. O –digo yo- un David Tibet menos empalagoso que un día decidió mirar al sol y obró un milagro del calibre de “Godstar”. O cuando el reverso de este mundo –lean “England’s Hidden Reverse”- decide disfrazarse del que ya conocemos y, en el nombre del pop, vendernos sus fantásticas maldades con la sonrisa de un niño.

]]> http://www.musicaenlamochila.net/2010/09/03/roaring-boys-paul-roland-1991/feed/ http://www.musicaenlamochila.net/2010/09/01/arcade-fire/ http://www.musicaenlamochila.net/2010/09/01/arcade-fire/#comments Tue, 31 Aug 2010 22:14:57 +0000 David S. Mordoh http://www.musicaenlamochila.net/?p=1380

Febrero de 2005. Caminaba yo cojeando hacia las oficinas de Sinnamon. Arrastraba un intenso dolor en la rodilla derecha que, tras la revisión médica y el diagnóstico de osteonecrosis, me tendría dos años con muletas y magnetoterapia. Conseguí salvar el cóndilo, evitando quirófano y prótesis, pero salí de esta etapa oscura convertido en un ser diferente –sabida es la mala hostia de los cojos- que busca en los pequeños detalles grandes tablas de salvación para encarar los problemas cotidianos. Aquel día frío de invierno era la fecha que me habían asignado para conocer y entrevistar a Arcade Fire, grupo nuevo en principio merecedor de dos páginas pero que, gracias al ascenso meteórico de su popularidad entre este día y el de la entrada en máquinas del artículo en Rockdelux, se convirtió en portada engordado con un informe de nuevos grupos canadienses a cargo de Jaime Casas, con quien por cierto me crucé al salir de las oficinas y tampoco pasaba por un buen momento (en su caso anímico y no físico).

El intenso dolor se desvanecía al sentarme, así que pude saborear plenamente la entrevista con la pareja entusiasta formada por Régine Chassagne y Win Butler. En aquellos días “Funeral” (Merge 2004) era una de las novedades rock importantes de la temporada, con sus virtudes y sus defectos. Me molestaba un poco el tono conceptual ambicioso del álbum, sobre todo tratándose de primerizos, en contraste con la honestidad vital de la pareja. Después vendría “Neon Bible” (Merge 2007), para mí –sé que en este caso estoy en minoría- superior a su antecesor gracias a la gran pegada rock –algunos de los temas comparables a Bruce Springsteen- que me cogió con la guardia baja.

A estas alturas pues, podemos afirmar que el estilo de Arcade Fire es más bien primario, poco moldeable o filigranero, de ritmos toscos, rígidos, casi paquidérmicos, faltándole una pizca de elegancia, aunque, otra vez como Springsteen, tremendamente eficaz. Gracias a unos arreglos majestuosos –que no épicos-, cuando llegan y pegan, lo hacen a lo grande. “The Suburbs” (Merge 2010) no falla en este aspecto, contando además con una trama conceptual infalible: la del paso del tiempo, los recuerdos, lo que éramos, lo que nos vemos obligados a ser, y sobre todo en lo que no queremos convertirnos. Sé que quizás sea pedir demasiado a sus detractores –y que es lo mismo que les pediría a los detractores de Radiohead-, pero me gustaría que intentasen sumergirse en primera persona entre los textos narrados por el grupo. Un vistazo atrás al barrio de su adolescencia, las casas, los cambios producidos, el ritmo de vida anterior. Pese a saber que se trata de romanticismo de manual, pocas veces sentirás un nudo de desapego en la garganta como escuchando “City With No Children”. En las casas de los barrios de Arcade Fire no hay ventanas, y si las hay están tapiadas o con las persianas bajadas en señal de abandono. No hay nadie por la calle, ni niños, el vacío es de falsa libertad: prisiones privadas. Puedes percibir sus ganas de huir en busca de una vida mejor en el inicial “The Suburbs”, como en “Thunder Road” de Springsteen. Falta el porche y el vestido de Mary ondeando, pero casi se palpa una tonada de Roy Orbison para los solitarios. Su trote fácil, desenfadado, se diluye de pronto al minuto y medio, cuando Win intenta atrapar un sentimiento apoyándose en un teclado solemne. Entonces intuyes que el álbum no va a ser una fiesta. `¿Entiendes por qué quiero una hija mientras aún soy joven? Quiero cogerla de la mano para enseñarle algo de belleza antes de que todo el daño esté hecho. Pero, si es mucho pedir, entonces mándame un hijo´.

En “Half Life II” sigue la búsqueda de un lugar donde sentar raíces y poder llamarlo hogar, un sitio amable (`I pray to God I won´t live to see the death of everything that´s wild´). Y siempre, en un disco así, está el gran momento, la pieza incendiaria que lo quema todo más allá del bien y del mal –“Empty Room”-, con un nivel 9.1 en la escala de grandes andanadas del rock donde el valor 10 estaría copado por “Paradise By The Dashboard Light” de Meat Loaf (con la inestimable ayuda de Ellen Foley). Arrasa en parte porque despunta crucialmente tras el final plomizo de “Rococo”. `I´m alone again. When I´m by myself I can be myself´. Régine se desgañita opaca entre la marabunta sonora. El ser humano como animal social encadenando fracaso tras fracaso. `Toute ma vie est avec toi. Moi j´attends, toi tu pars´.

Ahora ya no es cosa de la guardia baja. Es que no me quedan defensas, y mi único consuelo –al parecer como ellos- es mirar atrás cada vez más a menudo. `These days my life I feel it has no purpose´. Pero la nostalgia, que es una enfermedad que se produce de tanto comparar el mundo que heredamos con el mundo que estamos construyendo, solo tiene un remedio: intentar mejorar el presente. Ardua moraleja.

Sin ser el disco de mi vida, “The Suburbs” está hecho a medida para hacerme enfrentar a mi vida actual, cuando la cojera no es física sino mental, como en su día lo fue “OK Computer”. Por ello, porque escapa a la mera lógica de la concatenación de notas musicales que usamos para calificar un álbum, será en el futuro despreciado.

No sé si la palabra polémico es acertada, pero he aquí unos cuantos discos de esta temporada que han generado opiniones contrapuestas. Unos los endiosan y otros los vapulean. Nunca llueve a gusto de todos, sobre todo de los críticos (que no cítricos).

“Acolyte” (Delphic). Poco que oponer a este tipo de productos si van de cara y no intentan engañar. De la nada surgieron, a nada saben pero resultan convenientes dependiendo del fregado en que nos hayamos metido. Entonces su funcionalidad se agradece, con un montón de potenciales éxitos sintéticos. El NME lo entendió de esa manera puntuándoles con 8, mientras en Pitchfork arquearon cejas con un 5.

“MAYA” (M.I.A.). Mi lentitud de reflejos siempre me ha hecho ir a remolque en el caso de M.I.A. De hecho, escuchando este disco, con su parafernalia tronando cual desfile del Imperio en “Star Wars” –“Steppin´ Up”-, su acercamiento al pop –“Tell Me Why”- cuando la gresca cesa –cadencia reggae de “It Takes A Muscle” o tramos de “Lovalot”- y se escapa de su lado heavy para sonar veraniega y fresca, me está empezando a gustar “Kala”. No sé si soy el único que escucha guiños de “Alouette” en “Stay To Be Told”. En The Boston Phoenix sacó nota máxima, 10, en cambio en Uncut suspendió con un 4.

“The Courage Of Others” (Midlake). El coraje es suyo al dejar la senda fácil de un estilo casi propio para penetrar sin machete en los tupidos bosques británicos del folk. Belleza más díscola y ambiental que la presente en sus estribillos anteriores, aunque a la larga igualmente destacable. Así lo vieron en The New York Times (9). Por el contrario, caso poco visto en su página, los de Pitchfork, en un ejercicio de auténtica saña, les machacaron con un 3,6.

“Here Lies Love” (David Byrne & Fatboy Slim). Tengo ganas de soltar un día de éstos cuatro párrafos comentando un viaje que hice a las islas Filipinas entonces gobernadas por Ferdinand Marcos y su esposa Imelda en 1985. Precisamente ella, la Rosa de Tacloban –en la canción Martha Wainwright deja entrever que uno de sus primeros amores fue Ninoy Aquino, años después opositor a la dictadura de Marcos- es quien ha auspiciado un doble álbum conceptual a cargo de David Byrne y Norman Cook. Rollo Evita Perón con algunas piezas –casi todas en el segundo disco- bailables. Temática y colaboración inusual –más invitados: St. Vincent, Florence, Cyndi Lauper, Steve Earle, Tori Amos en clave latina en “You´ll Be Taken Care Of”, Santigold, Natalie Merchant, etc- que no ha sido aplaudido por todo el sector. NME 8, Uncut 4.

“The Family Jewels” (Marina And The Diamonds). Lo que empezó como una colección de canciones simpáticas se me ha ido atragantando a lo largo del verano, hasta llegar a odiar su voz y ese retintín tan forzado y manido en su manera de hincar los acentos en las sílabas. Podría haber sido pop energético y se queda en ejercicio fatuo. Me irrita, casi prefiero a Florence. Y me sabe mal, primero porque compartimos ascendencia griega, y segundo porque le gusta a las personas con las que convivo diariamente. Lo cual me obliga a soportarla más de lo que quisiera. Estoy más con Uncut (4) que con el NME (9).

“Plastic Beach” (Gorillaz). Damon Albarn funde todo lo que pilla en su horno privado, con coartada de pasatiempo, convirtiéndolo en gema de quilates. Es un repaso global y adaptado a al gusto medio del consumidor cosmopolita –aunque no es hip hop auténtico ni africano auténtico ni pop auténtico, tampoco es un refrito- siempre dejando entrever los orígenes (me encanta el tiruriru indobalinés de “White Flag”). ¿Falso? ¿Reciclaje desnaturalizado? Seguramente un purista talibán de cualquiera de los estilos presentes no lo aprobará, pero a mí me parece un trabajo entretenido, educativo –si de verdad fuera dirigido a los niños…- y a ratos magnífico. BBC Music 10, Los Angeles Times 3,7.

“This Is Happening” (LCD Soundsystem). Que un álbum tan bueno como el tercero de James Murphy sea recibido con algunos peros dice mucho del nivel de exigencia de sus seguidores, quizás cariacontecidos al enterarse que ésta será su última entrega bajo el logo operativo de LCD Soundsystem. La disparidad de criterios también se debe a esa competitividad no escrita entre norteamericanos y británicos en pos del dominio musical del universo, más visible en los medios de comunicación que entre los músicos. ¿Vosotros os cargáis a Gorillaz? Pues nosotros nos cargamos a Murphy. Pitchfork 9,2. BBC Music 4.

“I Speak Because I Can” (Laura Marling). Tampoco ha gustado que una chica británica de apenas 20 años hinque sus fauces en el patrimonio cantautoril norteamericano. Esos quiebros de voz a lo Joni Mitchell de “Made By Maid” y “Rambling Man” o los coros doblados tipo CocoRosie de “Darkness Descends” han sido muy aplaudidos por sus compatriotas (The Guardian 10), y no tanto en la otra orilla (Rolling Stone 6). Yo me quedo con “What He Wrote”: pocas veces tan pocos elementos te golpearán con tanta contundencia.

“The Boxer” (Kele). La unanimidad de criterios solo se mantuvo con el primero de Bloc Party, un álbum por lo visto irrepetible que ha convertido a sus sucesores en colecciones frustrantes de canciones. Resignación. Quizás para romper esta dinámica ha querido Kele Okereke desentenderse de la marca publicando con su nombre. Para unos ha colado, como Billboard (8,2). Para otros en cambio no (Pitchfork 5,1).

“Forgiveness Rock Record” (Broken Social Scene). Posiblemente el brillo de antaño no llegue aquí tan refulgente debido a la maceración productora de John McEntire. Sin haberme puesto con él seriamente, me parece una bestia dormida que en cualquier momento –“Meet Me In The Basement”- puede despertar y causar graves heridas. “Texico Bitches” tiene el trote canadiense, más Stereolab que Do Make Say Think en “Sentimental X´s”, o a lo Arcade Fire tranquilos en “Sweetest Kill”. Los veinte segundos de asombro se sitúan entre el 1´50´´ y el 2´12´´ de “Art House Director”, cuando aflojan durante un instante con una transición pillada de “Behaviour” de Pet Shop Boys. Pichfork 8,3. Uncut 4.

PD: Señores de Uncut, vigilen su dieta…y tomen unas sales. Ya saben, contra la acidez. A ciertas edades toca.

El post de Timmy Thomas me ha traído, una vez más, gratos recuerdos de los cuatro veranos que pasé dentro de una cabina haciendo bailar a la gente, básicamente turistas de vacaciones en la Costa Brava. “Why Can´t We Live Together” era de gran utilidad para salir o entrar en la llamada `tanda de lentos´, tres o cuatro canciones que servían para calmar los ánimos por fuera (a nivel sonoro) y para encenderlos por dentro (hora de achucharse). Según las épocas, existía un nutrido surtido de canciones para tal menester, y había que andar con mucho cuidado: quedarte en hora punta con la pista vacía, durante más de dos canciones, podía hacer que el público marchase a buscar ambiente a otro local, suponiendo un desastre mayúsculo con la consiguiente reprimenda por parte del dueño; incluso te jugabas el despido.

Recuerdo grandes canciones, sobre todo para salir de lentos. Desde un clásico para la madrugada como “Get Ready” de Rare Earth a los infalibles y populares “I Love To Love” (Tina Charles), “The Hustle” (Van McCoy), “Love´s Theme” (Love Unlimited Orchestra), “When Will I See You Again” (The Three Degrees), “Young Hearts Run Free” (Candi Staton), “Disco Stomp” (Hamilton Bohannon), o el no va más en 1975, “Rock Your Baby” (George McCrae).

Sin embargo la noche se componía de varios grupúsculos o segmentos de tres o cuatro canciones de duración –también glam y, por supuesto, el pop baturro de Slade o Suzi Quatro- que casi iban agrupados por sellos discográficos. Ahora toca Motown, ahora Barry White, ahora Philadelphia, -o sucedáneos: grandes “We Did It” (Syl Johnson), “I´ll Be Holding On” (Al Downing), “Feel The Need In Me” (Detroit Emeralds) o la sensualísima versión de “Where Did Our Love Go” (Donnie Elbert)- y después Miami. Donde encontraba más problemas era en la parte funk pues, salvo si recurría al siempre solvente aunque manido James Brown, solo podía contar con los clientes británicos más puestos. Y a veces ni ellos conocían las piezas menos comerciales de Kool & The Gang o “Scorpio” de Dennis Coffey. Pero había un grupo capaz de sacarme del apuro. The Fatback Band.

Conocí su música por primera vez en un viaje a Norteamérica a finales de 1973. Tal como cargué discos para mí fundamentales que no estaban publicados en España –por ejemplo “Astral Weeks” de Van Morrison-, también me hice con una veintena de singles para la discoteca. Allí me recomendaron “Street Dance” y “Njia Walk”, dos canciones de un grupo nuevo del sello Perception llamado The Fatback Band. Nadie los conocía en Europa salvo los de la revista Blues & Soul –el referente de la época para los DJs- pero, gracias a su ritmo tan prominente, la gente los bailaba en pequeñas dosis. Eran un poco como los parientes pobres de los JB´s, con una guitarra rítmica suculenta marcando la clave hipnótica, más sección de viento cohesionada y combativa, mayormente instrumental aunque a menudo arropando voces dispersas que tanto servían para ambientar la canción como para montar una frase a modo de estribillo.

The Fatback Band eran muy útiles sobretodo porque triunfaron en Gran Bretaña a partir de 1975. Durante tres años aportaron temas de inmenso valor para un DJ –funcionales, alegres, y con una pizquita de clase-, como “Wicky Wacky”, “Yum Yum”, “Do The Bus Stop” o la última canción de aquel ciclo, la algo más elaborada “(Do The) Spanish Hustle”. Además históricamente son considerados pioneros del rap ya que, bajo el nombre recortado de Fatback, su “King Tim III” se publicó en 1979 pocas semanas antes que “Rapper´s Delight”, el pistoletazo de salida del género. Por supuesto aquí en España pasaron desapercibidos, salvo un artículo en Disco Expres a mediados de década que me convirtió en incondicional de Patricia Godes.

Estas fechas –final de vacaciones, comienzo del curso escolar- son un poco como año nuevo, y se prestan a ejercitar la memoria en busca de un repaso informal antes de entrar en la que ha de ser la fase musical definitiva del año. De todos los álbumes del primer semestre que no han sido comentados aún aquí para bien o para mal –Lonelady, The Clientele, The Ruby Suns, Kyte, Wolf Parade, los más electrónicos como Caribou, Seabear y Lali Puna, o los más de guitarra como The Hold Steady, Molina & Johnson, Bonnie Prince Billy o The Black Keys-, el para mí más agradablemente sorprendente es “Total Life Forever” (Transgresssive 2010) de Foals. Tal como quedó apuntado en la reseña de Rockdelux, su primer álbum “Antidotes” (Transgressive 2008) no me convenció, quizás por irrumpir –metido con calzador- en la entonces pujante movida del math rock –cada día duran menos estas eclosiones anzuelo para aspirantes pipiolos a fashion hunter que suelen picar- a remolque de Battles, cuando en realidad estaban cociendo una papilla de funk aguado típico de músico británico blanco/blando a lo Level 42.

Todo esto no ha desaparecido completamente de “Total Life Forever”, pero mucho sí ha cambiado. En primer lugar las canciones. Que Foals jamás lleguen a la elasticidad de los maestros negros –Earth Wind & Fire serían el súmmum como ejemplo- no debería impedir que compongan mejores piezas, que es lo que aquí ha sucedido. Las canciones no quedan sepultadas bajo su idiosincrasia rítmica, sino que maduran agraciadas por una buena planificación estructural, con estribillos reconocibles y arreglos que proyectan espectacularmente los momentos importantes de cada tema. Otro detalle importante, sintetizado en una frase de la reseña del álbum en el NME: Yannis Philippakis canta dulcemente esta vez en vez de ladrar. Se les escucha más sensibles, más vulnerables, y con más ganas de trascender. Pasan de la calma al vértigo sin inmutarse –“Black Gold”-, buscando desarrollos magnos sobre los cuales erguir sólidamente –“Spanish Sahara”- la esbeltez arquitectónica de la canción. Y no diré que tienen la intensidad de New order, aunque también se hacen rodear de un halo mayestático a través de un discurso musical sencillo (el fuzz de fondo de “This Orient” podría pertenecer a Kitchens Of Distinction, y el escozor rítmico a los Bloc Party de “Silent Alarm”).

Lo jodido de la comparación con Level 42 –comparación que, si a alguien le suena despectiva, permítame aclararle que en otros tramos, como en “Total Life Forever”, podría cambiarse por LCD Soundsystem- es que ahora me parece aún más acertada, sin que este hecho disguste o impida recomendarlo. Seguramente uno de los segundos discos más positivamente evolucionados respecto a un debut jamás publicados. Gran paso adelante.

]]> http://www.musicaenlamochila.net/2010/08/25/foals/feed/ http://www.musicaenlamochila.net/2010/08/24/flaws-bombay-bicycle-club/ http://www.musicaenlamochila.net/2010/08/24/flaws-bombay-bicycle-club/#comments Tue, 24 Aug 2010 06:16:25 +0000 David S. Mordoh http://www.musicaenlamochila.net/?p=1375

El primer álbum de Bombay Bicycle Club contenía los suficientes elementos para dedicarles un post aquí: pop británico –que no brit pop- con recursos, ora acerado ora tierno, calloso o melódico, que aún destacaba más por ser fruto de mentes adolescentes. En principio no pareció causar demasiado revuelo mediático, hasta que formaron parte de la gira anual de protegidos del NME. Buenos padrinos y promoción adecuada para un producto de perfil menor que de pronto se convierte en epicentro de la actualidad. Felicidades.

Tan animosos elogios sin embargo han propiciado una aventura arriesgada: segundo álbum de composiciones desnudas ensalzando el talento compositor Jack Steadman. “Flaws” (Universal 2010), de título apropiado –`podemos cagarla, lo sabemos´-, suena a unplugged de éxitos jamás difundidos. Dominio abrumador de guitarras acústicas funcionando a remolque de la composición, y acompañadas siempre de modo recatado por otros instrumentos. Abarcan desde un intimismo pastoral preciosista –“Leaving Blues”- o un folk simple de mandolinas que se tildaría de cursi si viniese firmado por Danny And The Champions Of The World –“Ivy & Gold”-, a un ambiente más serio, como el temblor vocal tipo Conor Oberst de “Dust On The Ground” o el trote acuático de Michael Head en “Rinse Me Down”. Y, para que quede constancia de la profundidad de las raíces pese a la edad precoz, sueltan dos versiones –“Fairytale Lullaby” de John Martyn y “Swansea” de Joanna Newsom- a modo de señas de identidad.

Tras terminar la escucha del disco siento emociones contradictorias. Me cuesta admitir, al igual que Arctic Monkeys con el proyecto The Last Shadow Puppets, que unos imberbes sean capaces de abordar los sentimientos de géneros ancestrales que en principio no les deberían ser afines, y que salgan tan bien parados. Y al mismo tiempo me encanta el álbum y me parece estupendo que generaciones nuevas acudan a sonidos viejos con afán de doctorarse, encontrando su esencia con tanta precisión.

El estado actual de la cosa musical está pudiendo conmigo. Pero lejos de entregar las armas, y una vez detectados los síntomas, este verano he optado por guardar reposo contemplando, por ejemplo, lo muy razonable que puede llegar a ser priorizar la degustación lenta de un tema soul de 1972 a tener una opinión cuanto antes del nuevo disco de Arcade Fire. Ya habrá tiempo para ello. O no. Veremos cómo me afecta esta temporada la absurda agresividad con que se comporta el mercado de las expectativas musicales y sus incongruentes niveles de esquizofrenia. Así que, puestos a afrontarlo, planteé un verano sencillo y sensual, impulsado además por la conciencia de que cada vez me siento más identificado con un negro del Delta aullando al Señor que con un vecino de Malasaña delante de mil pedales o un grupo de pop hablando de sus cosas. Y como necesitaba equilibrar la balanza hasta un nivel más natural, me he estado zambullendo en las “Southern Nights” de Allen Toussaint, esperando que alguna noche cayera una “Quiet Storm” como la de Smokey Robinson. Peligraba el empalago. Y entonces todo cobró sentido al aparecerse como un susurro entre grillos –y modales de gentleman- un pacífico resistente a lo que fueron las reglas de poderío y jerarquía del soul en los años setenta.

Obvio: no viví in situ “Why Can’t We Live Together?”. No tan obvio: tampoco los años me la trajeron. Con veinte el soul me daba igual, el funk copaba mi lista de prejuicios e incluso la arenga conciliadora de esta canción parecía menos convincente que la de las gargantas profundas de su generación para perdurar como bandera en el tiempo. Han sido estas noches de sofoco con más de una hectárea de parque rodeando mi nueva casa, cuando he ido en busca de ella sin saber que existía. Porque nunca hubiera imaginado que un caballero del soul pudiera sonar como Young Marble Giants, con la emoción sintetizada en una caja de ritmos diminuta y un órgano Hammond al que no le hacía falta quemarse a lo bonzo para encendernos a todos.

Sade se acordaría de ella en su triunfal “Diamond Life”, pero para entonces la elegancia vestía unas arras impensables en aquel estudio donde, en el otoño de 1972, un director de colegio que acababa de abrir un club nocturno entró y salió en cuestión de pocos minutos. A Timmy Thomas le pusieron un micro en el pie, otro en la mano izquierda y el último a diez centímetros de los labios. Le dijeron que tocara y antes de cinco minutos ya habían dado por concluida la única toma. Así también se fabricaban hits para vender más de dos millones de copias.

]]> http://www.musicaenlamochila.net/2010/08/21/why-cant-we-live-together-timmy-thomas-1972/feed/ http://www.musicaenlamochila.net/2010/08/18/thistled-spring-horse-feathers/ http://www.musicaenlamochila.net/2010/08/18/thistled-spring-horse-feathers/#comments Wed, 18 Aug 2010 10:23:29 +0000 David S. Mordoh http://www.musicaenlamochila.net/?p=1374

Cuando los árboles no te dejan ver el bosque, todos cometemos errores. Cegado por el brillo estelar de la irrupción de Peter Broderick y su hermana Heather en un montón de proyectos hace dos años, centré mi post de Horse Feathers en ambos, cuando las Plumas De Caballo tenían un dueño –Justin Ringle- y ellos no hacían más que echar una generosa mano. Gregarios de postín de pronto nombrados -más que jefes de equipo- discípulos del rey Midas convirtiendo en oro todo lo que tocan.

De vuelta en tierra firme, con los padrinos en otra órbita y con la burbuja mediática desinflada, Ringle publica su tercer trabajo “Thistled Spring” (Kill Rock Stars 2010), nuevo tratado de música para escuchar –como su diseño gráfico aconseja- dejándose embrujar por la riqueza de sus texturas fundidas con la naturaleza. Minisinfonías loando a bosques, prado, flores, agua, etc –con títulos explícitos: “Thistled Spring”, “Starving Robins”, “Cascades”- dotadas de arreglos de orquestación casera cabalgando a veces sin pudor. No es estrictamente folk, como tampoco lo es Joanna Newsom, pues acude a estructuras de mayor complejidad que la típica composición con estribillo diáfano. Hay cierta herencia de los Van Morrison o Sufjan Stevens más ensoñadores acoplando instrumentos de cuerda y viento, pero, al revés que éstos, todo está ensamblado de una manera que no consigue atrapar la atención del oyente y maravillarlo más allá de las formas. Y, cuando el álbum empieza a sonar derivativo, se echa de menos algún corte albergando ese estribillo diáfano y conciso, tan a menudo despreciado, de infalibilidad pop. Eso sí, bonito lo es profusamente, y –sobre todo- sus raíces son excelentes, lo cual me alienta a pensar que jamás les veré encabezando una hornada new age post americana.

Diciembre de 2002. Guatemala. Estando en Quetzaltenango (Xela para los lugareños), llamé para hablar con la familia, y me dijeron que mi padre estaba ingresado tras sufrir un infarto. Nada aparentemente grave al parecer, así que proseguimos viaje. Recuerdo vivamente el trayecto entre Antigua, la frontera con Honduras y la estancia en Copán Ruinas, pueblo adormilado que vivía de los turistas que debían pernoctar allí si querían visitar las ruinas de Copán con cierta calma.

Nuestro hotel estaba en la loma a la que se accedía gracias a una calle empedrada que salía de la plaza mayor hacia el norte, por la que costaba un infierno subir tras haber estado caminando toda la jornada. Al sur y al este de la plaza, un par de restaurantes servían cocina internacional, así como algunas delicias locales (frijoles refritos con queso fresco, mmm). Me impresionó sobretodo el cambio cultural. Después de varios días entre harapos mayas, austeridad y noches frías en valles guatemaltecos, aquí –sin ser costa bullanguera- ya se escuchaba música con ritmo alegre e imperaban los shorts y las camisetas de tirantes: adiós tristeza indígena, bienvenidos a la calidez tropical centroamericana.

Hace algo menos de dos años, el segundo álbum de The Acorn, “Glory Hope Mountain” (Bella Union 2008), desgranaba los avatares de Gloria Esperanza Montoya, la madre hondureña de Rolf Klausener que abandonó el hogar hacia Canadá a los doce años en busca de una vida mejor. Rock con un poso de calidez triste subliminal –o tristeza cálida, tanto monta-, sin el exceso de abalorios que podrían –visto el guión: malos tratos paternos, sin papeles, etc- conducir al drama fatuo. Todo exquisitamente simple, variado y honesto. “No Ghost” (Bella Union 2010), tercero, retorna a la temática normal con una energía algo más eléctrica y carnal aunque no exenta –“Cobbled From Dust”- de ese punto lánguido, distinto pero parecido, al de Midlake. Pueden trabajar las guitarras en planos paralelos tejiendo el ritmo –“Crossed Wires”- hasta configurar su telaraña, así como buscar el impacto corto –“On The Line”- con un preciosismo inusual. Y, por supuesto, siempre está presente una acústica muy personal –“Bobcat Goldwraith” y “Slippery When Wet”-, como una resonancia dulce en las cuerdas solo al alcance de quien ha sido amamantado con sonidos latinoamericanos.

Música bañada junto a las sirenas de los mares cálidos cuando tratan de sobrevivir entre los hielos del norte, que siempre me devuelve las imágenes de la cuesta empinada de Copán Ruinas, cuando una llamada desde la cabina de la plaza para saber el estado de salud de mi padre me estremeció. Debía regresar, estaba muriendo. Quedaron en la agenda las playas salvadoreñas, Tegucigalpa, Tela, Trujillo y las islas de la Bahía, pero nada importaba. Solo deseaba volver. Al contrario que sus muy ineptos colegas de España –que se desentendieron del todo-, los de Iberia de Guatemala porfiaron hasta conseguir colocarnos en un vuelo de regreso el 21 de diciembre para que llegase a verle, en vida y consciente. Falleció el día de navidad.

Hace unas semanas, alguien me preguntó aquí la opinión acerca de “Big Echo” (Rough Trade 2010) de los californianos The Morning Benders. No supe qué responder, pues en aquel momento yo tenía una visión simplista del álbum, fraguada básicamente sobre la pátina pop que desprendían los primeros estribillos: el temblor melódico a ritmo de vals de “Excuses” –cruce entre la inocencia vocal de Vampire Weekend y la facilidad para tonadas naïfs de Flaming Lips- era pura magia sin truco. No me daba cuenta que ahí mismo, en los acordes cortantes de guitarra de “Promises”, se estaba inoculando la fórmula ganadora Grizzly Bear –produce Chris Taylor, como hizo con el primero de Miles Benjamin Anthony Robinson, Dirty Projectors y Department Of Eagles- en un formato más digerible. Ritmos aparentemente secos y ariscos que esconden composiciones tan certeras –por simples, por dulces- como The Go-Betweens –“Cold War”- en un periodo medianero. Es una plasticidad surgiendo de ninguna parte –“Mason Jar”-, como el fruto de un amor improvisado que va creciendo, espléndido, lozano, hasta llegar a la plenitud –enorme enorme enorme “Stitches”- antes del remate –“Sleeping In”- de belleza utópica. Escuchando esta pieza de orfebrería final mientras no dejo de contemplar el lienzo –tan Montgolfier Brothers del primer disco- de la portada y a la vez recuerdo la psicodelia relajada -¿Beatles?- de “Wet Cement”, me pregunto si mi repentina devoción por este manojo de composiciones –también el inicio de “Pleasure Sighs” y su falsete a lo Tahiti 80 me vence- será un idilio pasajero o un amor para toda la vida.