Si algo constató “Smoke “Ring For My Halo” hace un par de años es que la música de Kurt Vile ya quedaba definitivamente acotada entre unos parámetros concisos, dividida en dos variantes: la flotante, cada vez más profusa, y la de pulso rítmico teutón cotizando a la baja. De hecho pocas incursiones de “Walking On A Pretty Daze” (Matador 2013) recurren al kraut y, la única que lo hace sin remilgos -“Was All Talk”-, rebaja el hincapié rítmico con capas acústicas entrando y saliendo.

En cambio Vile se esmera en su baza fuerte. Lo envolvente, lo que fluye en forma de mantras sobre arpegios. Cada vez se muestra más partidario de los desarrollos largos, de ocho o nueve minutos -“Goldtone” termina el álbum con diez minutos-, arrancando con parsimonia -aunque sin la dejadez instrumental propia de de géneros como el jazz, que lo suelen hacer casi “por casualidad”- para ir añadiendo detalles sutiles, pequeños matices incorporados a medida que el tema rueda en pos del resplandor. Sin desbarres ni alteraciones brutas del sonido -además de casi todos los Violators de antaño y el productor John Agnello, colabora Stella Mozgawa de Warpaint-, como buscando aquella belleza narcótica emanante de la nebulosa sixties: días de primavera eterna en los rincones de la bahía, placenteros y aturdidos. Incorporar el término daze en el título es un detalle elocuente más de la atmósfera perseguida y conseguida.

Cuando escuchamos el disco de un grupo desconocido y no percibimos elementos aparentemente nuevos en su música, tendemos a arrinconarlo en la estantería que castiga a quienes no han superado la criba de merecedores de una segunda oportunidad. Wampire, dos músicos emergentes de Portland, iban dirigidos allí, si no llega a ser porque les avala un padrino productor, Jake Portrait, miembro de Unknown Mortal Orchestra, y el título “Curiosity” (Polyvinyl 2013) me picó la ídem.

Es un trabajo de media horita y nueve canciones de un patrón tan antiguo como vigente e indescriptible. Imagínese un cubo de basura de latón con incrustaciones de plata falsa, donde se mezcla lo electrónico con lo psicótico, los ordenadores y las guitarras, siempre dentro de unos parámetros fijados en el pop. Pueden evocar a Suicide y a The Cramps sin necesariamente sonar guarros. Mientras en “The Hearse” podrían ser Joy Division y acaban mirando a Ultravox, la entrada fulminante de “Giants” predice nubarrones que en medio minuto han dejado paso a un cielo azul. Con una facilidad pasmosa -tan pasmosa como Orchestral Manoeuvres In the Dark en “Outta Money”- para cuadrarlo todo, tan ligeros a ratos -“Trains”, “Snacks”- que el latón se convierte en plata auténtica de brillo cegador. Magic never felt so good.

Tal como el primer álbum homónimo de James Blake suscitaba más dudas que aseveraciones, “Overgrown” (Atlas 2013), el segundo, reivindica elogios otrora escatimados. Desde la portada, espartana, con su figura transmitiendo soledad a borbotones entre el contraste azul del cielo y el blanco de la nieve.

No ha cambiado sustancialmente el embalaje de su sonido aunque sí el meollo, difuminándose el minimalismo instrumental entre el maximalismo emocional. El dubstep sigue allí, agazapado –“I Am Sold”-, con su trote mortuorio –adjetivo al que, si le sumas el de agónico, se resume perfectamente en inglés: Burial-, así como rastros de hip y trip hop en “Take A Fall For Me” con la presencia de RZA, solo que ahora se detecta la presencia de elementos afines al pop. ¿Es pues esta mayor cohesión y menor fragmentación fruto del proceso de maduración lógico al que se ve sometido a diario un joven de veintipocos años? ¿Qué ha sucedido entre los dos discos para que su voz disimule el autotune a base de emoción y tristeza? ¿Para que aflore tan desvalida como la del Antony devoto de Nina Simone?

Algunos dicen que es mérito de Brian Eno y sus consejos. Otros enfatizan el descubrimiento que ha supuesto para Blake la estructura compositora de Joni Mitchell. Incluso algunas teorías apuntan al realce del piano. El caso es que, con las mismas directrices, “Overgrown” huele menos a tendencias, dejando que el fondo se imponga a las formas. Aquí conviven canciones, sentimiento y –¿por qué no si ya lo vivimos con Björk?- las últimas novedades en ambientación del mercado. Sigo sin apreciar el talento de carne y hueso –una vez desprovisto del coqueteo con lo digital- que necesito para proclamar una fe ciega y eterna. Una sinceridad contrastada que avale su música, y que aún no puedo jurar que se haya conseguido en este álbum. Pero es un grandísimo paso adelante para hacer callar a escépticos como yo.

Costó entender la separación de Uncle Tupelo en su momento más dulce, pero la perspectiva tras dos décadas lo deja claro. Jay Farrar quería seguir aferrado a las raíces, mientras Jeff Tweedy venía dándole vueltas a más alternativas. Y si al principio pareció mejor la concisión del primero en Son Volt frente a los titubeos del segundo en Wilco, después los caminos de cada uno quedaron bien marcados para gozo de los seguidores del primero, del segundo o –como yo- de ambos.

Reconozco no obstante serlo un poco más de Wilco. Porque su hoja de ruta siempre ha sido más imprevisible sin dejar de lado los dos o tres temas por álbum capaces de jugar en cancha de Son Volt y vencer. Y aunque desde hace dos o tres discos se han adocenado unos milímetros, siguen usando su versatilidad para explorar.

En cambio Farrar se ha mantenido erre que erre con la guitarra llorona y la voz nasal en primer plano, disolviendo la banda y después recuperándola con otros músicos. De hecho me costaría mucho citar un álbum de Son Volt por encima de los demás, incluso una canción. “Honky Tonk” (Rounder 2013) no es la excepción aunque siga recibiéndolo con la misma efusividad que los anteriores. Es como el viejo amigo que encuentras de vez en cuando; en quien confías para contarle todo lo que te ha sucedido desde la última cita; en el mismo bar, ante la misma taza de café. “Brick Walls”, “Seawall” o “Bakersfield” lucen como si escucharas a Farrar por primera vez, aún sabiendo de qué pie cojea.

Lo que me carcome, después de tantos años, es que sigo sin conocer las razones verdaderas del divorcio. Del grado de acritud del mismo. Sospecho que no debieron acabar bien cuando Tweedy montó un homenaje a Woody Guthrie por un lado –con Billy Bragg- y tiempo después Jay –con Jim James, Will Johnson y Anders Parker- por otro. Pero tozudo y celestino yo, sigo soñando con volver a verlos juntos algún día. Volverán a discutir, entrarán en el estudio y grabarán un nuevo álbum de Uncle Tupelo. Posiblemente el mejor disco de la década que sea.

Si le preguntasen a Simon Rivers cuál de los siete álbumes de The Bitter Springs ha sido el más difícil de concebir, estoy casi seguro que “Everyone´s Cup Of Tea” (Harvey/Acuarela 2013) sería el elegido. De hecho hace al menos tres años que viene anunciando la publicación de un nuevo trabajo que nunca llegaba a las estanterías de las pocas tiendas físicas de música que quedan. Quizás debido a ello, ya puestos, ha recompensado el retraso aportando 26 canciones en dos CDs.

¿Razones de la tardanza? Múltiples, supongo. Cuando Simon hizo de telonero de The Band Of Holy Joy en 2007, su grupo hacía aguas. En 2009 sin embargo se mentaliza –por cierto, Johny Brown está presente en “Don´t Write A Song”, así como Terry Edwards- para luchar contra el desánimo, publicando un EP con varias versiones de “And Even Now”, y otro como Pills By Post. Dos grabaciones más en 2010 –“My Life As A Dog In A Pigsty” y “TV Tears”- proporcionan el aliento necesario para empezar a pensar en un álbum.

El doble tiene más canciones ya conocidas como “Gary Glitter Fan Convention” –nadie más podría titular así un tema, con el plus de una de las frases definitivas jamás escuchadas: if you don´t like yourself how can you love someone- o “Snowflakes In June”, así como una versión muy bien llevada a su terreno de “Harry Hippie” de Bobby Womack, pero ello no debe ser obstáculo para disfrutar del resto. Se ha de reincidir en la tremenda eficacia de Simon Rivers como observador de la common people; retrata con la misma perspectiva costumbrista de Madness, y le sabe sacar además la punta sagaz a una pluma de barrio vitriólica como Jarvis Cocker. Y nunca se avergüenza de un estribillo trillado que pueda defenderse –por ejemplo “Hail The Lifeboat Man”- en grupo, cerveza en mano en el pub de la esquina.

Aún así, los dos discos tienen personalidades algo distintas escuchados juntos. Curiosamente tengo una camiseta del plátano –yaciendo medio ebrio- donde se lee Andy Warhol destroyed my life, y el segundo CD se titula “The Bitter Springs Destroyed My Life”. ¿Guiño irónico al anonimato? Lo cierto es que en él fluye un ambiente más introspectivo donde concepto y cajón de sastre –sesiones distintas de “And Even Now” y “TV Tears”- aúnan fuerzas para llegar al final.

Si a todo ello añadimos un problema de salud que se dispara –intervención quirúrgica incluida- justo antes de la publicarse, dando al traste con toda la estrategia promocional, se aprecia con claridad que la mala suerte sigue siendo una aliada del grupo, aunque también podamos interpretar la moraleja al revés: ojalá todos los contratiempos produjesen música así. Seguimos brindando, Simon, aunque el médico nos recomiende cerveza sin alcohol.

Con lo que lleva hasta ahora para mi es más que suficiente. Como si a partir de ahora le da por enzarzarse en producciones más ambiciosas y decide buscarse algún padrino de relumbrón que le apañe sobre la marcha unos rótulos algo más grandes en festivales de medio mundo. Total, ya ha escrito “Flamingo” (2011), uno de esos discos con madera de clásico -desde la primera escucha- de aquello que llamábamos indie-pop, con esa gracia congénita para aunar intuición, talento e inventiva bajo el paraguas del estrecho presupuesto. Imperdible de la década en curso.

Una de las canciones que lo integraban, “Chin Chin”, toda caricia, vuelve a hacer acto de aparición en su reciente “Other Life” (Arbutus, 2013), que recupera la máxima elegancia de “Tripple Midnight Karma” (2011) pero con más anabolizante que de costumbre. Si en “Tripple” invocaba a mecenas espirituales de la talla de Marvin Gaye o Curtis Mayfield (este último convenientemente filtrado por la minipimer de Orange Juice), “Other Life” se empeña en darle brochazos cada vez más blancos a tan sedosos postulados. Dicho de otro modo: los intrépidos falsetes de Sean Nicholas Savage te pueden recordar a los mismos que hicieron a Green Gartside ser lo que fue o, incluso si me apuras, a Martin Stephenson -el de los Daintees- cuando se te ponía sophisti.

Así que quizá a estas alturas lo de menos sea el nuevo disco que, si bien no remata como algunas de las grabaciones anteriores –al contrario que aquéllas transmite cierta fría premeditación-, se va dejando querer lo suyo a poco que insistas. Al fin y al cabo, como en todo autor verdaderamente inquieto que se precie (y Sean Nicholas cumple de sobra con semejante frase hecha), no es más que otro paso en un itinerario donde cada entrega forma parte de la inclinación natural a ir plasmando todo su amplio abanico de influencias: igual que le tocó desempolvar el espíritu de Television Personalities en el inaugural “Little Submarine” (2008), después exhumaba de manera algo tórrida a Roy Orbison o los grupos de chicas de los primeros sesenta en “Spread Free Like A Butterfly”; igual que le daba a la cosa soul vía The Style Council o los Dexy´s Midnight Runners de “Too-Rye-Ay” en “Original Feelings”, se pasaba al baroque-folk de vocación low cost de “Moving Up In Society”. En el compartido “Won Ton Jaz” con Kool Music, persuasivo él, viraba hacia la cohabitación entre reggae y new wave para terminar enfrascándose, a modo de conclusión, en coordenadas similares a gente como Squeeze. Dichosas cassettes casi todas ellas.

Si le veo actuar con ajustados medios y manejar el micrófono con suficiencia y convicción, sólo me queda vincularle al hipnotismo sobre las tablas de un Nick Currie, aunque quizá sin empecinarse en el talante burlón de éste. De cualquier manera, y al paso que lleva, no me extrañaría que optase a ello para legitimarse aún más. Sea como sea, hoy todo lo que toca mister Savage se convierte en oro. Quizá por ello aún sea tiempo de no parar de soñar.

En 1987 estuve de vacaciones por la zona mejicana que aún no se llamaba Riviera Maya. Las playas de Puerto Progreso, Isla Mujeres y Akumal servían de remanso –alternativo a las de Cancún o Playa Del Carmen- en una ruta cuya prioridad era la arquitectura. Recuerdo, para bien y para mal, un atardecer idílico cuando me bañé , casi solo, en una cala de agua deliciosamente tibia en el mes de febrero, con las ruinas de Tulum ejerciendo de postal mágica ante mis atónitos ojos mientras el sol se escondía (por aquel entonces las hordas turísticas aún no bajaban hasta allí). Y también recuerdo el peor cubículo donde haya dormido jamás, motel El Crucero, en el cruce entre la carretera que baja de Cancún a Chetumal y el desvío a Tulum. Eso sí, por US$ 9 la doble. Tal vez debería haber optado por una de las cabañas al borde del agua, con hamacas en vez de camas (por los escorpiones), de puro cemento y excelentemente ventiladas a merced de la brisa caribeña (las ventanas no tenían cristales).

En una de estas instalaciones, imagino que convenientemente renovadas tras un cuarto de siglo, quizás haya pernoctado Matthew Houck cuando anduvo por la zona para centrarse e inspirarse en la creación de “Muchacho” (Dead Oceans 2013). Este nieto de predicador que tan bien plasmó en “Pride” la espiritualidad singular de Phosphorescent y se dejó llevar luego por la genética country –una ambivalencia similar a la de Will Oldham-, en esta ocasión busca un retorno sigiloso adoptando actualizaciones –algo de electrónica- mientras se deja aconsejar por un productor veterano y experto como John Agnello (Son Volt, Kurt Vile, Dinosaur Jr, Mark Lanegan y un larguísimo etcétera).

Tiene “Muchacho” un principio y un final intencionadamente relacionados –“Sun Arise!” y “Sun Arising”- a modo de concepto, entre los cuales se presentan ocho temas sin huir de la estructura country: el diseño se aviene a cruzar la frontera mejicana, dos canciones se desmarcan con teclados –“Song For Zula” y “Ride On/Right On”- y una se debate –“Muchacho´s Tune” es como un vals digital- dubitativa, pero las demás contienen los elementos –slide- básicos del género. Destacan los acordes dramáticos de “A New Anhedonia” arropando el siempre excelso lamento de Houck, y los vientos mariachis de “Down To Go”. Y si lo analizamos con perspectiva, deduciremos que se empieza con talante artificial para terminar de la manera más pura posible. Todo un mensaje.

Cuando no existía internet, las discográficas ejercían de filtro. Ahora todo es más complejo, pero yo aún –cuando desconozco al grupo- lo primero que hago es averiguar quién lo avala: hace diez años se llamaban Rough Trade, Sub Pop, Domino o Acuarela; añádanle en la actualidad los nombres que gusten.

No es la primera vez que se avisa aquí de los malabarismos a los que ha de recurrir el sello Moonpalace para publicar trabajos que destaquen por su carácter único. Y que además mantengan un listón de calidad elevadísimo sin apenas afán de lucro. Porque, sinceramente, se ha de ser de una pasta especial para enterarse de de la música de dos suecos que han grabado un par de EPs excelentes –“The Burning Dot” y “The Burning Dot Part 2”-, intuir que juntos incluso se escuchan mejor que por separado, convencerse y convencerles de la posibilidad de enfocarlos como un álbum, y publicar artesanalmente cien copias. La única explicación posible es la del fan que desea a toda costa que los aficionados presten atención a Old Amica y los escuchen vía bandcamp.

Vamos ahora con la música. Quizás no tenga nada que ver, pero quisiera reincidir –ya lo he dicho en otra ocasión, precisamente en un post antiguo de Phosphorescent, protagonista del próximo- que lo que me impactó de los primeros My Morning Jacket –los de “The Tennessee Fire” y “At Dawn”- fueron sus piezas más lentas, cuando el tono de recogimiento de la voz se incrustaba entre los ecos acústicos obteniendo un efecto de misticismo dulce que calaba en lo más hondo del alma. Quítensele las trazas de country, y un par de años después reaparece la sensación escuchando un par de cortes de “Bodies And Minds” de Great Lake Swimmers.

Con “The Burning Dot” me ha vuelto a suceder. Este vacío incalificable –¿o es plenitud?-que se produce en las décimas de segundo que transcurren entre el rasgueo de la guitarra, la entrada de la voz y el piano; como si algo te atrapase dejándote suspendido –la manera de esbozar el estribillo de “Inflammable Light”, el apoyo vocal de “The Burning Dot” o de “Dunes”, la finura electrónica casi intangible- en un mar de belleza sin fin. Música de porcelana cuya fragilidad realza nuestra entereza y aleja la línea del horizonte boreal a los aledaños del infinito. Si alguien da con un álbum más hermoso este año, no deje de recomendarlo aquí.

Primera hora con sorpresa. Llegué al auditori pensando más en apoltronarme mullido que en escuchar los instrumentales pacíficos de Pantha Du Prince, y de pronto me encontré inmerso en uno de los fregados más absorbentes del festival. El montaje consiste –de ahí el nombre Pantha Du Prince  & The Bell Laboratory- en un escenario dispuesto a modo de taller de cocina donde cada músico, vestido con delantal y pulcritud germánica, se encarga de un mueble agrupando una serie de instrumentos –por llamarlos de algún modo: campanas, cacerolas- similares aunque de tamaños ordenadamente distintos. Parten de un sonido percusivo metálico cualquiera –un triángulo, unas campanillas- y van adentrándose pausadamente  en las vísceras del ritmo. Tan bailable como el house, pero en un marco sobrio como el auditori donde incluso el zumbido de una mosca puede convertirse en música. Una chica se levantó del asiento y se puso a bailar, con toda la razón: aquello era irreprimible. Y la siguieron unas cuantas más entre la apoteosis final. Como el principio, la ambivalencia entre la delicadeza, la ceremonia y el éxtasis derribó cualquier defensa. Todos de pie aplaudiendo lo inaudito.

Después del chute, casi apetecía más comentar lo visto que seguir olisqueando bandas. Una ojeada a las buenas maneras nacionales –me gustó el boogie que escuché de Guadalupe Plata, así como la solidez de Extraperlo- en espera de la Orchestre Poly Rythmo De Cotonou, uno de mis platos esperados. Y es que, desde el triunfo de Afrocubism el año pasado, la presencia de una buena banda africana de baile garantiza un rato de sana diversión, a la vez que quita hierro a toda esa aureola modernista que rodea un evento de la magnitud del Primavera Sound. Vacilones ellos, sin prejuicios de edad, te atrapan en su telaraña rítmica festiva consiguiendo –cosa rara- que te quedes hasta la última pieza. Alegría, sensualidad, y la certeza de lo mucho que se consigue anteponiendo la naturalidad. La voz cantante no necesitó más que una palabra en castellano para hacérnoslo entender: ¿quieres salsa? ¿quieres Poly Rythmo? ¿quieres afrobeat? Como en uno de los momentos trascendentales de la vida, solo cabía una respuesta. Sí, quiero.

La incógnita que yo quería despejar acercándome a ver el set de Melody Crochet, la francesa que opera con el nombre de Melody´s Echo Chamber, era si la acompañaría en escena su protector Kevin Parker de Tame Impala. Pues no, aunque quienes lo hicieron  respondían a las mismas características de beats cargados de reverberación marca Fridmann, solo que llevados al pop (¿recuerdan al Ed Harcourt primigenio?). Melody desplegó toda la femineidad que conlleva la denominación de origen gala: voz susurrante –como la de Laetitia Sadier de Stereolab- sea cual sea el background, y un aspecto de lo más chic. De hecho, lo que más me fascinó fue su blusa.

También magnético era el look de la cantante de Bored Spies, formación asiática que –me entenderán quienes hayan asistido a conciertos en el sudeste de aquel continente- emula con disciplina el espíritu sonoro occidental pero, quizás debido a su manera de entender la música sobre el escenario –el público allá también- es excesivamente estática. Todo lo contrario al entusiasmo de Mac DeMarco, aún mayor que el expuesto en “2”. Simpático e intuitivo, puso en marcha esos resortes  -la militancia de encender un cigarrillo, el contraste del stage dive sobre fondo musical relajante- que dejan buen sabor de boca. Parafraseando pues, las estrellas están llamando su nombre.

Dos canciones de Hidrogenesse bastan para certificar su astucia. Discretos como siempre –de plata y fucsia para la ocasión-, desplegaron su electrónica de caja de ritmos con humor y con el fondo de imágenes apropiado. Yo sin embargo soy más de Antònia Font. De ese rock insular con imaginario propio. De esos estribillos tan naturales que, cuando brotan por entre los arpegios de Joan Miquel Oliver, te abrazan y te hacen sentir menos perdido. Tómese su música como una celebración musical. ¿Qué celebra? Quiero pensar que, al igual que la música cuando surgió en los albores de los tiempos –me resulta díscolo hablar del pleistoceno cuando ellos hablan de robots inocentes-, celebra el simple hecho de estar vivos. Por algo los de Pitchfork pidieron acogerlos en su escenario.

Doce años hacía que Camera Obscura no tocaban en el Primavera Sound. La versión menos excéntrica de Belle & Sebastian sigue sin más competencia en esta franja de mercado que la de Allo Darlin´: pop tan simple como eficiente, directo a la vena. Sin embargo Traceyanne Campbell no esbozó mueca alguna de alegría, y quiero pensar que la climatología adversa –tal vez un resfriado- la mostraban con más ganas de terminar el concierto que de agradar. Me quedo con el título “Let´s Get Out Of This Country”. ¿Cómo se dice corralito en inglés?

Pensé que llegaría a paladear un poco de Nick Cave, pero solo escuché un minuto de órgano y un thank you very much, see you again sometime. ¿No deberían cabezas de cartel de semejante peso estirar algo más su repertorio? Tampoco Phosphorescent pasó de los tres cuartos de hora contractuales. Su cambio de orientación hacia lo electrónico en “Muchacho” es más aparente que real. Lo demostró en un tema: con solo aparcar su guitarra es suficiente para que los teclados se apoderen de su sonido. Terminó con la larga y solvente “Los Angeles”, canción que podría alargar una hora sin aburrir. Dicen que me perdí lo mejor, Dexys. Otra vez será.

Llego algo tarde a Ethan Johns y lo lamento. Se defiende estupendamente en solitario, tanto con la acústica como con la eléctrica –esos tonos graves secos que hieren, como una banda sonora de Ry Cooder cuando se pone serio-, y no parece contrariado ante la escasa audiencia, sino que, consciente de ser quien es y de su escaso aval como artista de primera línea, incluso muestra su buen humor. Are you expecting the hits? I don´t have that problem. Puso la guinda con una versión del clásico “Revelator” de Gillian Welch y Dave Rawlings.

Me encuentro bien en el auditori, sentado cómodamente al abrigo del molesto viento frío del exterior, e incluso mejor cuando me arropa la calidez expresiva del jazz del etíope Mulatu Astatke. Contrabajo, dos instrumentos de viento, batería, teclados, y el vibráfono del jefe como engarce relajante especial. Aquí lo blanco y lo negro se funden sin etiquetas. Muy aplaudidos los solos.

Una cosa es que Kurt Vile ondee su melena para enfatizar un acorde y otra que el viento, además de maltratar al público, la revuelva y le tape la vista. Se ha mejorado mucho en la ubicación de los escenarios para que el sonido de uno no obstruya al otro –y no soliviante al vecindario-, pero el hecho de que la mayoría de ellos miren hacia el mar es un dato –en esta ocasión- climatológicamente adverso. Suerte que, pese a la decepción del sol español, la mayoría de los artistas suelen tocar en festivales con condiciones mucho peores. Aún así, cuando The Violators sortean el estigma de las sutilezas de “Smoke Ring For My Halo” y programan el radar de rodadura, el martillo kraut blues –el parentesco con The War On Drugs- se torna delirio, con “Freak Train” como estrella. Me fui entre el caos sonoro final –sospecho que todos los grupos, los de dream pop inclusive, acaban así para que la anonadada parroquia no les pida otra- porque justo al lado empezaban Merchandise. Sorprendente engranaje en pleno proceso evolutivo. Su estilo tenía varias opciones futuras abiertas, desde la trama contundente de Fugazi hasta la psicodelia expansiva europea, pero parece que buscan acabados  más viables –incluso en lo estético: una corbata en la indumentaria- que podrían desembocar en la senda de Interpol. Y un error de viajeros novatos: preguntar cuántos norteamericanos se encuentran entre los presentes huele a provinciano.

Toca excursión de ida y vuelta al otro lado del parque para ver a Peace, nuevos queridos de una prensa británica a remolque de Palma Violets, con el resultado esperado. Parece que tienen algunas canciones buenas, manejan las maneras según las reglas de futuras estrellas inminentes establecidas desde los tiempos del brit pop: toda la parafernalia deberá someterse a la prueba del segundo álbum, pero déjenme escuchar detenidamente el primero, pues con los tres temas que escuché no supe si les gustaba Pulp o Kaiser Chiefs. En cambio me sorprendió gratamente la funcionalidad de Django Django, quienes dejaron un poco de lado ciertas sutilezas de su laureado debut para, a partir del tercer o cuarto tema –clavando los redobles copiados del “Rock And Roll Part 2” de Gary Glitter-, poner a bailar a los asistentes. Y es que a veces es mejor huir de lo rebuscado y centrarse en lo práctico. Me sigue contrastando la resonancia de los tonos graves de la percusión, contundentes, con la letargia de sus voces. Y me gustaron sus camisas.

Uno de los nombres que más esperaba –y cumplió- es Matthew E. White. Con un único pero: repitió hasta la saciedad que son de Virginia. Lo demás, impecable. Sonido de banda bien armada –aunque no tan milimétricamente precisa como en “Big Inner”-, con raíces, arrimándose a las múltiples y ricas variedades de su tierra. En algún momento percibí a Matthew –por las facciones, el pelo, y ciertos quiebros con el falsete- como un seguidor de Bob Hite de Canned Heat, sobre todo cuando entraron a matar con una versión de “Are You Ready For The Country” de Neil Young –Canned Heat tenían una llamada “Going Up The Country”, curioso paralelismo- y, comparándolo con los dos grupos vistos anteriormente, constaté una vez más con nitidez la enorme diferencia entre músicos norteamericanos y europeos. White es una esponja que se apropia del mestizaje de su tierra producido en tiempos de esclavitud para juntarlo todo y destriparlo en una misma actuación: allí estaban las guitarras country y los cantos negros recogiendo algodón. El gospel del siglo XXI.

Asisto al final del show de Solange con más curiosidad social que estética, comprobando lo que intuía (léase la reseña de Jessie Ware del día anterior). Y allí me quedo para ver lo que me había marcado como objetivo el viernes, Local Natives. Cumplieron con lo esperado y no tuvieron remilgos a la hora de combinar los temas más accesibles de su primer álbum con las piezas sentidas que me atraen de ellos. Al igual que en un hipotético caso futuro similar al de Coldplay –estribillos y fans tienen, según pudieron comprobar mis orejas ante la euforia gritona a mi alrededor-, buena parte de su futuro comercial dependerá de seguir manteniendo la dignidad. Terminé asistiendo a Daughter gracias al sabio de consejo de unas amigas. La textura vocal de Janis Ian en clave británica –algo en Elena Tonra, y no precisamente su dulzura agradeciendo la buena acogida, evoca a Beth Orton-, secundada por guitarras glaciales, como aquellas de Piano Magic derivadas de Echo & The Bunnymen. Tengo ganas de pillar su álbum.

Me acerqué a ver la propuesta de James Blake. Demasiada gente, demasiado grande todo. Imposible centrarse ante el murmullo y la parquedad de notas. Podría haber reculado en busca de How To Dress Well, picar de Glass Candy o perderme entre la marea humana de Blur. Preferí la cama.